對於身在異鄉的人來說，一段樂曲承載的不僅是旋律，更是對故鄉、對人生的情愫。在大洋彼岸的美國—墨西哥邊境，有這樣一群人，他們用吉他演奏出這個星球上最淒婉，也最富力量的旋律。
去往何方：
一段迷惘的旅程
『破曉時刻我正奔跑
天空已漸漸染上顏色
太陽啊，請別暴露我的行蹤
別讓我被邊境警察發現
我要去往何方
希望，就是我的目的地
我獨自一人
越過荒無人煙的沙漠』
談到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什·伊諾霍薩用傷感的嗓音道出移民的境遇：趁著夜色，移民穿越邊境沙漠來到美國。這裡的工資遠比家鄉豐厚，年輕的勞工忍受著分別的痛苦，一筆筆發往墨西哥的匯款，寄托了對家人的思念。
這首歌寫於上世紀80年代，反映的是墨西哥幾代移民的真實生活。直到今天，歌曲裡的故事，依舊天天發生在3000公裡美墨邊境線上。
如此生動的作品，源自蒂什·伊諾霍薩的成長環境。
1955年，蒂什·伊諾霍薩出生於美國得克薩斯州的聖安東尼奧，是一個墨西哥移民家庭中最小的孩子。雖然生在美國，講一口流利英語，但長在墨裔社區，聽著墨西哥電臺長大，蒂什骨子裡種下了對故土的向往。這也塑造了她的音樂風格：西部音樂和鄉村民謠中夾雜著墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是這一風格的集大成者。
不僅如此，《去往何方》還暗藏一個隱喻：漂泊的墨西哥移民面對失落的前程，充滿對身份的迷惘。而蒂什出生的聖安東尼奧正是隱喻的源頭——1836年之前，這裡曾是墨西哥的國土。
聖安東尼奧城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超過250萬游客。1836年3月6日，墨西哥政府軍和得克薩斯分離派在此發生激戰，這場戰役拉開了得克薩斯脫離墨西哥的序幕。
10年後的1846年，得克薩斯正式加入美利堅合眾國，從而導致更大規模的衝突——美墨戰爭。
兩年激戰，美軍兵臨墨西哥城，墨西哥被迫割讓了加利福尼亞、科羅拉多、亞利桑那、新墨西哥等地總計230萬平方公裡的土地。
從此，墨西哥人不得不穿越邊境，作為外國人在曾經的故土謀生。
這成為永遠的痛。
