城鎮以西：

　　最初的美國夢

　　『費利佩還是孩子時，跨過格蘭德河

　　他在得克薩斯長大成人

　　他修理汽車，服務戰爭，並建立家庭

　　家，就在聖安東尼奧城的西邊

　　爸爸從來沒有自己的房子，但打下基礎

　　媽媽最終擁有了自己的房子

　　他們已故去，但一定正在聽我歌唱

　　家，就在聖安東尼奧城的西邊』

　　蒂什的作品大都充滿感傷，但《城鎮以西》是例外，伴著歡快的鄉村音樂旋律，她講述了自己的家族史。她的父親費利佩大約在1910年左右跨越美墨界河來到得克薩斯，那是墨西哥移民美國的高峰年代。

　　彼時，大量美國年輕男子赴歐參加一戰，勞動力短缺，而墨西哥正飽受內戰紛爭，民眾流離失所，前往美國成為他們謀生的選擇。在這期間，有超過100萬墨西哥人移居美國。

　　初到美國的墨西哥移民，大多和費利佩一樣，從事著最艱苦的體力勞動。隨後的經濟大蕭條讓掙錢變得不那麼輕松，但墨西哥人天性樂觀，即便生活困苦，日子總還過得去。及至二戰爆發，美國政府再度面臨空前的勞工荒，政府便開啟了『布拉塞羅項目』。『布拉塞羅』西班牙語意為『胳膊』。墨西哥勞工被允許合法前往美國工作。於是，農場、兵工廠裡到處都是墨西哥人忙碌的身影。

　　1942至1968年間，共有約500萬墨西哥移民參與『布拉塞羅項目』赴美國打工。不少人像費利佩一樣取得了美國身份。從事體力勞動、養育13個孩子並非易事，費利佩和瑪利亞夫婦的艱辛努力，終於為兒女實現『美國夢』打下根基。一把20美元的吉他，開啟了小女兒蒂什·伊諾霍薩的歌唱生涯。20多年後的1993年，由於卓著的藝術表現，蒂什獲邀在克林頓總統的就職典禮上演出。

　　盡管費利佩當時已經不在人世，但正如《城鎮以西》裡唱的那樣：他們一定正在聽我歌唱。

　　被遣返者：

　　遲到的紀念碑

　　『再見，胡安，再見，羅薩莉塔

　　再見我的朋友，赫蘇斯和瑪利亞

　　當你們登上飛機，你們沒有名字

　　他們叫你們「被遣返者」

　　墜毀的飛機，點燃整個峽谷

　　熊熊的火光，照亮崇山峻嶺

　　這些像枯葉般凋零的朋友，到底是誰？

　　新聞廣播說，他們只是「被遣返者」』

　　如果選一首最著名的墨西哥移民歌曲，則非《被遣返者》莫屬，它已被鮑勃·迪倫、皮特·西格、朱迪·科林斯等著名歌手傳唱了近70年。作品源自一起空難：1948年1月28日，一架載著32名乘客與機組人員的飛機在美國加利福尼亞州墜毀。然而在《紐約時報》上，人們只看到4名機組人員的名字，剩下28名墨西哥農場工人，卻只有一個名字：被遣返者。

　　這令民謠歌手伍迪·格思裡感到憤怒。於是在樂曲中，伍迪用『胡安』『羅薩莉塔』這些常見的墨西哥名字來指代被主流社會忽視的墨西哥勞工：他們在農場辛勤勞作，豐富美國人的餐桌，卻不得不面對被遣返的命運，甚至在丟掉性命時，人們都不知道他們的名字。

　　一曲經典就此誕生。

　　在上世紀60年代民權運動風起雲湧的時刻，接踵而來的反對越戰、黑人平權、婦女解放運動，也激起了墨西哥裔的共鳴，《被遣返者》被廣泛傳唱，成為知名的抗議歌曲。這些勞工的後代走出農場和車間，走進大學和主流社會。改變被歧視、漠視的地位，爭取平等權利，追求族群認同，成為那一代墨西哥移民的光榮使命，這便是著名的『奇卡諾運動』。他們的代表是塞薩爾·查韋斯，這個墨西哥勞工的後代，成立了美國農場工人聯合會，開啟了爭取平等報酬和勞動保護的漫長征程。

　　也是他，第一次注意到1948年空難中默默無聞的同胞：『他們是活生生的人，不是農具。』塞薩爾·查韋斯發出了墨裔勞工的聲音，這聲音響徹近半個世紀。

　　經過漫長的抗爭和等待，2013年，在空難發生65年後，一座紀念碑在失事地矗立，上面鐫刻著28名墨西哥農場工人的名字——他們不再是『被遣返者』。也是在那一年，美國總統奧巴馬宣布，將每年3月31日定為塞薩爾·查韋斯紀念日。

　　盡管如此，這些『醉鄉民謠』至今仍被傳唱，歌中的故事仍在繼續。講述的內容也從移民與勞工的苦難延伸到毒品犯罪、邊境圍牆。曾經的問題，依然還是問題。

　　在今天，也許可以修建一堵牆，阻擋墨西哥人前往美國的腳步。然而，這只會讓那些旋律的回聲更加響亮。

　　《人民日報》( 2017年03月19日07版)